Ode Untuk John

Beberapa teman bertanya, mengapa saya teramat memuja John Frusciante. Menurut mereka, John tak memiliki teknik shredding yang mumpuni sebagaimana seorang virtuoso gitar. John pasti kalah cepat jika diajak adu balap menggerayangi leher gitar dengan Paul Gilbert atau Herman Li.

Ya, benar. Mereka benar. Saya yakin John sendiri tak terlalu menyukai bermain cepat. Namun sudah bisa dipastikan bahwa John mampu memainkan sesuatu yang ‘keluar dari dalam hati’. Bahkan saat Red Hot Chili Peppers era John sedang live perform, John tak pernah memainkan solo gitar yang persis seperti dalam rekamannya. Ini bisa dibilang mirip dengan B.B. King yang juga selalu memainkan solo yang berbeda pada tiap pertunjukannya. Bedanya, spontanitas B.B. King adalah spontan yang terpola, sedangkan spontanitas a la John Frusciante adalah spontan yang benar-benar nekat. Improvisasinya selalu sebenar-benarnya improvisasi, semacam hanya bermodal paham scale pentatonik lalu menerapkannya begitu saja sambil coba-coba. Terbukti, pada suatu kali kesempatan live, senar gitar John putus tepat di tengah-tengah solo yang belum selesai. Meski sempat jeda beberapa detik, John spontan mengalihkannya pada senar-senar yang ada, melakukan repetisi nada berulang kali sebelum akhirnya beranjak ke nada lainnya yang mungkin dimainkan dalam wilayah nada yang sedang berjalan. Kalau tak pernah terbiasa bermain spontan, tentu saja John akan mandeg begitu saja sambil bengong melihat senarnya putus.

Rasanya kurang jika saya hanya mengatakan hal-hal di atas sebagai dasar pemujaan saya padanya. Kalau begitu, mari, saya ajak kalian menuju suatu masa tergelap dari hidup seseorang yang bangkit merangkak dari lembah nista menuju puncak kejayaan untuk kemudian terbang ke dalam wilayah non-definitif.

Melongok Balik ke Tahun 1994

“…..I don’t destroy my body, I feel great. If I didn’t feel great I’d change the way I live, I’d start running or something, I feel great. I have lots of energy, I’m writing all the time, writing music all the time, developing my brain, widening my appreciation of art of all kinds and being a nicer person…..always working on being a nicer person.”

Pernyataan diatas dikutip dari wawancara Vpro dengan John Frusciante circa1994, kurang lebih 2 tahun setelah John meninggalkan Red Hot Chili Peppers kali pertama. Pernyataan yang keluar dari seorang junkie, tentu saja tak dapat dipercaya. Boleh jadi John merasa dirinya baik-baik saja. Boleh jadi dia merasa dibukakan jalan menuju inspirasi tiada batas.

Tapi John tidak baik-baik saja.

Lengannya penuh dengan needle tracks dan giginya nampak membusuk dalam wawancara itu. Perhatikan juga bola matanya yang tampak menyembul keluar, seakan ingin melompat dari tempatnya. Bahkan John bernyanyi dengan teramat sumbang saat dia mencoba menyanyikan beberapa lagu. Permainannya pada gitar Martin Vintage kepunyaannya juga nampak payah dan tak beraturan. Sulit rasanya percaya album Blood Sugar Sex Magik—yang meroketkan popularitas Red Hot Chili Peppers dan membawa nama John Frusciante sebagai salah satu gitaris muda brilian yang layak diperhitungkan— itu lahir dari permainan gitarnya.

Betapa John masuk ke dalam pola hidup self-destructive yang enggan diakuinya. John berkeras bahwa menjadi junkie bukanlah suatu masalah baginya, dan John dengan senang hati mengakuinya.

“so you want me to say something soulful? Drugs. I’m a junkie and I love shooting up and that means I’m self-destructive and…is that good enough?”

Kala itu Kurt Cobain sudah lebih dahulu meninggal, dan si pewawancara menanyai John tentang tanggapannya pada apa yang terjadi dengan Kurt Cobain. John berkata bahwa ia menangis saat mendengar berita kematian Kurt (meski dengan jelas John berkata tak menyukai musik Nirvana). Ia menangis karena menyesalkan perihal bunuh diri Kurt yang mana diasumsikan oleh John sebagai tindakan yang tak bertanggungjawab sebagai seorang ayah.

JF di video klip Scar Tissue

 “I just don’t see why he wouldn’t want to see his daughter grow up. With a baby you can tell them funny jokes when they’re two and they’ll love it, you can teach them about how everyone’s an idiot and they’ll love it”

“Everything I…..like my record is dedicated to Clara…..she’s the smartest person I’ve ever met,” ujar John menambahkan (Clara adalah anak dari pemain bass Red Hot Chili Peppers, Flea).

Nampak jelas bahwa si penanya bermaksud merelasikan bunuh diri Kurt dengan kegiatan self destructive John: konsumsi heroin dengan dosis besar dan terus meningkat. Hal ini wajar, mengingat baik John Frusciante maupun Kurt Cobain sama-sama mengalami depresi akibat mendadak tenar. Keduanya sama-sama menolak berada di puncak, bahkan John sempat berkata bahwa dia lebih menyukai Red Hot Chili Peppers tetap manggung di klub-klub kecil ketimbang harus tampil di panggung besar berskala stadion. John dan Kurt juga sama-sama beralih ke obat bius sebagai pelarian. Bedanya adalah, ketika Kurt memilih mengakhiri hidupnya akibat tak kuat dengan depresi yang di deritanya, John memilih survive, tetap berkarya meskipun bisa dibilang tak terlalu sukses. Album solo keduanya bahkan ditarik dari peredaran karena John mengeluarkan pernyataan bahwa album itu dibuat untuk membeli heroin.

Dalam salah satu kegilaan masa mudanya, John konon tak sengaja membakar rumahnya dan mengakibatkannya mengalami luka bakar cukup serius pada beberapa bagian tubuh dan kehilangan beberapa gitar serta dokumentasi karyanya. Pada saat John kembali bergabung dengan Red Hot Chili Peppers pada tahun 1998, dia membawa Fender Jaguar Red Fiesta 1963, satu-satunya gitar yang tersisa miliknya. Anthony Kiedis, vokalis Red Hot Chili Peppers memberinya sebuah Stratocaster 1962, gitar yang akhirnya paling sering dipakai John sepanjang kariernya bersama Red Hot Chili Peppers di kemudian hari. Gitar ini menjadi hadiah atas kembalinya John ke dalam formasi Red Hot Chili Peppers.

Saya bersyukur bahwa John tidak mati overdosis, atau bahkan bunuh diri. Dalam wawancara dengan Vpro bisa kita saksikan bahwa John menyibukkan diri dengan melukis, menulis naskah, dan merekam album solonya. Saya tak bisa bilang bahwa karya-karyanya saat itu adalah masterpiece. Saya malah lebih setuju bila karya-karyanya itu disebut karya mabuk, dan tak usahlah kita sok avant-garde bilang lengkingan teriakannya di album solonya Niandra Lades and Usually Just a T-Shirt adalah seni abstrak.

Tapi itulah kehebatan seorang John Frusciante. Dia tak larut dalam dunia halusinasi yang berkepanjangan. Dia memutuskan rehabilitasi dan tetap produktif serta tak peduli apakah karyanya mendapat pengakuan publik atau tidak. Dia hanya ingin berkarya, sebagaimana seharusnya seorang seniman berkarya. Seniman berkarya untuk memuaskan dahaganya sendiri yang meluap akan hasrat berkesenian, bukannya menjadi robot korporasi yang memikirkan keuntungan semata atau statistik peningkatan jumlah penggemar.

Maka saat John sekali lagi memutuskan untuk meninggalkan Red Hot Chili Peppers, saya bisa memahami kepergiannya. Berada di puncak kerap kali melenakan. Terutama bagi mereka yang enggan meninggalkan zona nyaman. John Frusciante, adalah sosok yang selalu berevolusi dan melakukan eksplorasi dalam wilayah yang tak terduga, bahkan mungkin bagi dirinya sendiri.

I, salute you, Mr. Frusciante

Posted in: Music And Art